您正使用的 IE 舊版瀏覽器將於2022年6月正式終止服務,本站所提供的線上服務需要較新版本的瀏覽器才能使用,建議您更換至 MS Edge、Google Chrome 或其他新版瀏覽器,謝謝。
您正使用的 IE 舊版瀏覽器將於2022年6月正式終止服務,本站所提供的線上服務需要較新版本的瀏覽器才能使用,建議您更換至 MS Edge、Google Chrome 或其他新版瀏覽器,謝謝。
作者:

前幾天學測題目考冰箱,網路上開始風傳冰箱文,我想了一下覺得出題的人真的是很厲害,因為冰箱是一個很有趣的隱喻。

回想過去你這幾十年的人生裡,難過的時候會想吃東西,慶祝的時候也會吃東西,不知道要做什麼、內心空虛的時候也會吃東西,表面上看起來吃的是食物,實際上是一種情緒的填補,這就是為什麼情緒疲憊了一天之後,就算有點吃晚餐,你還是會需要宵夜來補充「心情」。

我想起了在UC Berkeley 住Airbnb 時,一個心理治療師Ann的冰箱。

去年的夏天,我跟著小我10歲的學妹們一起到加州去參觀柏克萊大學,雖然說是見習,但實際上不只是學習那邊的專業與諮商,同時也看看那邊不同的生活方式與風土。這對我來講是一個蠻別的經驗,要一整個月跟一群人共同生活,在一個語言不是那麼流利的地方,更重要的是,還住在一位資深心理治療師Ann的房子裡。白天,我們在San Antonio的海灘上,我們一群人穿著比基尼(我是穿著內褲)跟著海浪一起跳,推長長的沙堡,跟這些女孩一起,就像是回到我20幾歲的青春,她們耳畔的陽光好像永遠不會熄滅;傍晚,我們回到Ann家的開放式廚房,用大賣場買來的番茄醬做義大利麵;夜裡,我在Ann的房間喝著薑茶,輕輕撫摸他書桌上擺放的原住民雕刻,想像大峽谷與羚羊峽谷中,岩石的紋路。有一次深夜,我肚子餓到倉庫去找東西吃,赫然發現Ann有一整個櫃子都是空的果醬罐,每一個都是用過的,卻洗得非常乾淨,只有表面有一些灰塵。

然後我才發現,冰箱深處有2罐黑莓果醬(正確來說是一罐半),完整的那一罐已經過期了,不過剩一半的那一罐Ann說可以給我們用。就這樣,每天早上我一邊在酸麵包上面用果醬抹刀塗著黑莓果醬,一邊想像著一個70歲老奶奶在接完個案之後,在廚房做果醬的畫面。很難形容果醬的味道,有一點像是原木的香味再加上草莓和葡萄的混合,而塗在土司上渲染的顏色,就像是畫一樣的美好。很快的,果醬就被我們吃完了,我還很貪吃的像小孩一樣用舌頭舔完玻璃瓶的瓶口。

於是我們決定自己來做做看。在我們住的地方附近有一條沿著捷運BART的小徑,下午的時候都會有人在那裡遛狗、散步、慢跑。有一天學妹書書跟我兩個人像小紅帽一樣,提著籃子到那附近去找野生黑莓,由於第一次做這件事情,赤手空拳去摘黑莓的時候,拇指和食指被戳了好幾個洞流血,血漬和不小心被我們捏破黑莓的桃紅色汁液一起把兩隻手都染得紅紅的,我們坐在地上相視而笑——這是我唸心理學這麼久以來,第一次有一種複雜的感覺:雖然手指很痛,但是覺得很快樂。

當然,之後並沒有順利成功煮出跟Ann一樣的果醬(失敗了乾脆直接加在牛奶配cereal一起吃個精光),但那一段有關於果醬以及採野莓的記憶,卻成為我在美國這段時間,品味人生的一個重要片段。

每個人記憶裡,都有一瓶像這樣的果醬。翻譯成台灣的版本,果醬可能會變成醬瓜、雞湯、或者是逢年過節,子孫的後車廂裡面會塞滿的農產水果,每一個都承載著愛與關心,也象徵著感情之間的連結。

小時候,你的家人也會在冰箱做果醬、醃醬瓜嗎?或許那一台歷經風霜的冰箱,承載的不只是食物本身,還有更多愛與被愛的盼望。

*本文修改自《總有一天你會懂》書評,全文見此